A tal da doença ruim – Câncer de Mama

Ontem eu saí da academia e estava me dirigindo para o estacionamento quando uma senhorinha me abordou. Eu achei que ela iria pedir dinheiro para tomar um ônibus ou coisa parecida, mas ela me pediu para leva-la para sua casa. Como ela andava com uma certa dificuldade, topei, mesmo me tirando totalmente de minha rota traçada para o dia.

Enquanto eu dirigia ela começou a me contar uma história de vida triste, incluindo um acidente o qual tinha limitado o movimento de seu braço direito. Daí me caiu a ficha e percebi que ela não tinha os parafusos muito ajustados na cabeça, mas não era alguém perigosa, só uma pessoa solitária daquelas que valorizam tragédias pessoais, que transformam unha lascada em fratura de dedo e por aí vai.

Em determinado momento ela me perguntou o que era “aquele pininho na direção do meu carro”. Demorei uma pouco para entender que ela falava da manopla. Expliquei para ela que meu carro é adaptado por eu ser deficiente. E veio a bomba: “Você tem problema nas pernas?” – Tive que segurar para não rir e contei que eu tinha tido câncer de mama. Pra que?!? A mulher deu um pulo e disse: “Não fale essa palavra, essa palavra não presta. Você teve a doença ruim”.

Será que existe alguma doença que seja boa?

Sim eu tive a doença ruim e vou contar uma coisa, nem tudo foram lágrimas e sofrimento. Tiveram muitas coisas engraçadas, ou ao menos estranhas, que aconteceram no decorrer da doença e tratamento.

Quando falam que você está com câncer, demora um bocado para você entender o que está acontecendo com você e a sua volta. Vira uma correria de médicos, família e amigos querendo ajudar. 

Me senti caindo no poço da Alice, sem saber bem onde aquilo ia dar, mas nas paredes apareciam flashes que eu procurava captar sem entender muito.

Deixa eu explicar... você não deve estar entendendo.

No dia que o médico confirmou que eu estava com câncer de mama e marcou a cirurgia, liguei para minha filha, que mora em outra cidade, e falei que tudo estava encaminhado, que ela não precisava se preocupar. Pedi que ela não falasse nada para o pai dela. Qual foi a primeira coisa que ela fez? Falou para o pai dela! Quando voltei para casa depois da cirurgia, advinha quem estava lá com um vaso de orquídeas nas mãos e a namorada ao lado? O meu ex-marido.

Me dei conta que, meu marido e meu ex-marido, que até então se aturavam, estavam agindo como se fossem os melhores amigos desde de criancinhas! Aqueles dois sorridentes e solícitos um com o outro me meteram medo e me fizeram pensar: “Estou morta! O caso é mais grave do que estão me contando”.

A namorada do meu ex-marido parecia ser um doce de pessoa, ou será que ela só estava agindo daquele jeito por que eu era um pré-cadáver? Com o tempo descobri que ela é um doce mesmo e é minha amiga até hoje, mas na época tanta bondade me apavorou!

As coisas estranhas não pararam por aí. Lá veio o meu marido com um bolo de banana, que eu adoro, e que tinha sido feito especialmente para mim pela ex-mulher dele. A ex-mulher do meu marido era minha amiga bem antes de eu conhece-lo, e eles eram separados há muitos anos, então nunca tivemos rixa alguma, mas também ela nunca tinha me dado um bolo de banana! Seria aquela a última refeição de uma condenada?

Daí veio a ex-sogra, ex-sogro, ex-cunhada e toda ex-família fez questão de ser fazer família de novo. E eu preocupada, não com o câncer em si, mas com aquilo que aquela gente estava sentindo e fazendo e não me dizendo.

Eu tenho uma amiga que anda bem afastada agora, mas na época ela era adoravelmente louca. Aquele tipo que se apaixona várias vezes na semana e às vezes mais de uma vez ao dia. Tinha uma sensualidade exacerbada que a fazia ver como possível parceiro sexual o frentista do posto de gasolina onde ela abastecia o carro ou o empacotador do supermercado.

Todo mundo comentava que éramos muito diferentes, pois sou taurina, muito pé no chão, e ela toda avoada e apaixonada, mas adoro pessoas diferentes de mim. Gente igual a mim não me acrescenta nada de novo, não é mesmo? Ela me fazia rir muito com suas histórias sobre suas loucuras sexuais.

Quando fiquei doente ela apareceu em casa, e eu achei que seria a visita que iria salvar o meu dia de enfermeiras e curativos chatos, que iríamos dar boas risadas, pois ela sempre tinha uma história para contar. Daí ela entrou na sala com uma blusinha abotoada até o pescoço e sentou cruzando as pernas nos tornozelos! Pronto, danou, ela estava visitando uma mulher que estava com a doença ruim, e ninguém vai contar uma história louca e engraçada para quem tem a doença ruim. Fiquei passada: ela disse que iria rezar para mim! Eu não precisava de reza eu precisava dar uma boa gargalhada e achei que isso viria dela!

Hoje, 7 anos depois do turbilhão e de chegar ao fundo do poço da Alice, abrir várias portas erradas, entrei para a turma das sobreviventes, mais do que isto, resolvi virar uma velhinha prodígio, como a Bruna Lombardi e outras que recusam a envelhecer.

Faço parte das susanitas. Não fui eu que inventei este termo. Susanitas vem da Susana Viera, são mulheres que depois dos enta começam a malhar, esticar aqui e ali, correr contra o tempo com uma fúria louca, o que acaba por tornar gente como a gente, interessante, não por causa sermos conservadas e aparentarmos menos idade do que realmente temos, mas sim pela fúria que temos de viver.

Se não fosse a doença ruim, talvez eu fosse uma senhora nos devidos padrões que a sociedade espera que as senhoras sejam, mas não deu, a doença ruim não me levou apenas um seio, mas também uma boa parte do meu juízo e me moldou como sou hoje. Melhor ou pior eu não sei, mas acho que decepcionei algumas pessoas quando resolvi não escolher a cor do forro do caixão.

Fotos: @vckybe, Elena Kalis